74 PULGADAS

Segin Hunter S. Thompson en su magnifico libro Hell’s Angels, en los afios
sesenta del convulsivo siglo XX, la moto por excelencia de los outlaws conocidos
como Hell’s Angels, los Angeles del Infierno, era un mastodonte de 74 pulgadas
(1.200 cc) cuyo peso sobrepasaba las 700 libras o, lo que es lo mismo, unos 317
kilos. Esta maravillosa creacion mecanica se fabricaba en Milwaukee, ciudad
situada en el estado nortefio de Wisconsin. Por aquel entonces, los outlaws
transformaban sus pesadas maquinas en ligeras bestias, en agiles y potentes
truenos del asfalto. Todo lo que no fuera estrictamente necesario para el buen
funcionamiento de la moto era eliminado. Habia algunos que incluso quitaban el
freno delantero para aligerar peso y huir mas rapido si los perseguia la policia.
Para poder hacer estas cosas hay que tener un gran talento y ellos lo tenian,
tenian esa magia que hace falta para sustraer 90 kilos de peso de una moto y
convertirla en el terror de las carreteras norteamericanas.

En el argot de los afos sesenta, a la Harley se la conocia como /4og; las de
los Angeles eran chopped hogs. Para ellos, una Harley que no fuese como la suya
—es decir, una chopped hog— era un garbage wagon, cuya traduccion literal es
«camion de basuray, y esa es precisamente la moto que yo tengo. A pesar de que
mi moto sea un «camioén de basuray», soy una persona feliz cuando estoy sobre
ella. Es una Dyna Street Bob 1.585 cc negra, con un cémodo asiento y respaldo
para pasajero; y a los lados, dos sencillas alforjas de cuero y una parrilla cromada
sobre la rueda trasera. El resto de la moto permanece como el dia en que la
compré, como la parieron, como nacid. Ni siquiera he quitado el silenciador. Es
verdad que echo mucho de menos el caracteristico y mitico rugido de una Harley,
es verdad que mis dos anteriores motos —una Softail de 1984 y una Fat Boy de
1990— sonaban como una hog deberia sonar. Es verdad que afioro ese apacible
rugido..., pero ahora, a mis cincuenta y cuatro afos, tengo una percepcion de las

cosas (en muchos aspectos) bien distinta de la que tenia a los veintitantos. Ahora



me gusta pasar por la vida lo més discretamente posible, cosa que no es del todo
sencilla cuando vas sobre una Harley.

Al viajar por carreteras que atraviesan parques nacionales y reservas de
caza, al subir por puertos de montafia y adentrarme en las tripas de pueblos
medio vacios, me alegra el no molestarlos con un potente rugido. Me costo
mucho acostumbrarme a ello, a no sentir ese magico sonido, ese canto a la
potencia que uno lleva entre las piernas cuando viaja sobre una Harley-Davidson.

Con la Dyna Street Bob he comenzado a recorrer Espaiia. Por ahora tan
solo dos provincias, Cadiz y Céceres, incluyendo las carreteras solitarias que las
conectan, y siempre alejandome en la medida de lo posible de las modernas vias
de circulacion y de carreteras con exceso de trafico. He recorrido kildmetros de
agrietado, estrecho y maravilloso asfalto, que en coche no recorreria ni muerto.
Tenemos la suerte de contar con unas bellisimas carreteras secundarias y uno de
los mejores climas de Europa para ir sobre dos ruedas, ademas de una diversidad
cultural y natural amplisima concentrada en un espacio relativamente pequefio.
Se puede ver mucho sin necesitar demasiado tiempo. (Pese a todos estos piropos,
siento tener que hacer una critica al lamentable estado en el que se encuentran
algunas de nuestras preciosas carreteras.) Muchos de los lugares que pude
conocer en estos trayectos provocaron en mi las ganas de fantasear sobre ellos, y
es lo que pretendo plasmar en esta pagina de internet, siempre ayudado por una
camara de fotos, un pufiado de lapices, de pinceles y, como no, de mi moto.

En la Red hay magnificas paginas que describen excelentes rutas para hacer
sobre dos ruedas y un motor, rutas que recorren de norte a sur, de este a oeste
nuestro pais. Las paginas que hablan de ellas son mucho mejores que la que yo
seria capaz de hacer en quinientos afios. Por este pequefio detalle, lo que voy a
plasmar aqui son historias breves y ficticias inspiradas en lugares de mi ruta. La
trama y los personajes de dichas historias pueden pertenecer al pasado, al
presente o al futuro. Escribiré sobre cualquier tema que se me ocurra sin que
necesariamente guarde relacion con el mundo de la moto, y estas historias iran

acompafiadas de una o varias fotos que muestren el sitio tal y como era cuando lo



vi por primera vez. El texto literario ira ilustrado con estas mismas fotos pintadas
y retocadas para acompaiiar a la trama. Es decir, seran fotos tuneadas.

Sin que sean necesarias mas presentaciones, aqui, y sin ninguin tipo de
reparo, les largo las primeras historias que me vinieron a la cabeza mientras

placenteramente paseaba sobre un caballo metalico al que suelo llamar 74.



